Quand on arrive à Los Angeles à quarante-six ans, avec un parcours d’architecte déjà chargé de recherches, de dessins, de chantiers, de sculptures et de réflexions sur l’espace, on ne “découvre” pas Hollywood comme un étudiant émerveillé devant une carte postale. Ce serait faux. Les images étaient déjà là depuis longtemps. Elles avaient traversé toute une vie de cinéma, de photographies, de magazines, de récits modernes. Les villas suspendues, les piscines comme surfaces mentales, les lumières artificielles du soir, les jardins composés pour la caméra, les objets placés dans une pièce pour raconter silencieusement un personnage : tout cela appartenait déjà à notre mémoire collective.
Mais vivre au milieu de cette ville change la nature même de ces images.
Parce qu’à Los Angeles, on finit par comprendre que rien n’est réellement anecdotique dans le décor cinématographique. Les objets ne sont pas simplement présents dans une scène parce qu’ils sont beaux. Ils existent parce qu’ils ont été pensés pour fabriquer une présence, une émotion, une narration. Un vase sur une table n’est jamais seulement un vase. Une lampe, un canapé, une sculpture, un bassin, une baie vitrée : tout participe à la psychologie invisible du lieu.
Le décorateur chine, déplace, compose.
Il construit une cohérence émotionnelle.
Mais le cinéma va encore plus loin. Il invente des espaces entiers qui n’existent que pour l’image. Contrairement à l’architecte qui construit des structures destinées à durer physiquement, le cinéma fabrique des mondes éphémères. Des architectures parfois fragiles, incomplètes, provisoires, conçues uniquement pour tenir le temps d’un récit, d’un mouvement de caméra, d’une scène de quelques minutes. Une façade peut ne rien avoir derrière elle. Une pièce peut n’être qu’un fragment. Un jardin peut être artificiel. Pourtant, dans l’image, tout semble plus réel que le réel lui-même.
C’est cette relation-là qui m’intéresse profondément.
Parce qu’elle inverse notre rapport à la permanence. Dans le cinéma, la matière disparaît souvent après le tournage. Les décors sont démontés. Les objets retournent dans des entrepôts. Les constructions s’effacent. Ce qui demeure, ce n’est pas l’objet physique. C’est la vie qui a circulé à travers lui. La trace émotionnelle de la scène.
Et c’est précisément ce rapport aux choses que je retrouve aujourd’hui dans l’intelligence artificielle.
L’IA permet de remettre les œuvres en circulation comme le cinéma remet les décors en mouvement. Les sculptures réelles, façonnées dans l’argile, quittent leur immobilité d’atelier pour entrer dans des atmosphères vivantes. Les maquettes architecturales deviennent des lieux habités par une lumière, une pluie, un silence, une présence humaine. Les dessins trouvent leur prolongement dans des jardins fictionnels. Les objets cessent d’être figés dans leur statut d’œuvre pour rejoindre une continuité narrative.
Ce qui m’émeut dans ce processus n’est pas l’effet technologique.
C’est la possibilité de rendre les œuvres vivantes sans les enfermer dans une fonction définitive.
Une sculpture peut devenir personnage.
Une maison peut devenir état psychologique.
Un bassin peut devenir mémoire.
Une fleur dessinée peut devenir climat émotionnel.
Et soudain, tout rejoint ce que Hollywood produit depuis toujours : non pas seulement des images, mais des mondes émotionnels où chaque chose existe parce qu’elle participe à une scène plus vaste qu’elle-même.
Mon travail se situe désormais à cet endroit fragile entre matière réelle et fiction habitée.
Les sculptures existent physiquement.
Les maquettes existent physiquement.
Les dessins existent physiquement.
La musique aussi existe physiquement, dans le temps et dans le corps.
Mais l’image permet de leur offrir une seconde vie, exactement comme le cinéma transforme un décor provisoire en mémoire durable.
C’est dans cet espace qu’est né Signature Jocondienne.
Comme une bande-son de lieux qui n’existent peut-être pas totalement, mais dont l’atmosphère, elle, devient réelle. Une musique pensée comme une lumière intérieure traversant les architectures, les jardins, les visages sculptés et les scènes silencieuses.
Au fond, ce qui résiste au temps n’est jamais réellement l’objet.
C’est l’intensité de vie qu’il a portée.
ECOUTER VOIR
